libri

Pagina dopo pagina

Vi siete mai chiesti cosa c’è dopo la morte? O meglio, dopo la vita? Probabilmente sì. Ma se non si approdasse subito alla morte, e nel mezzo ci fosse una sorta di limbo? Questo, forse, non ve lo siete mai immaginati. Di certo non lo aveva fatto Nora, che della vita non voleva più saperne e che voleva solo andare oltre, sperando che quell’oltre fosse il nulla che le avrebbe consentito di sparire per sempre. Nessuno avrebbe sentito la sua mancanza, sarebbero stati meglio senza di lei. Non aveva previsto che a dividerla da quell’ultimo desiderio ci sarebbe stata una biblioteca.

Continua a leggere “Pagina dopo pagina”
libri

Voci e persone

Kandinskij amava molto un proverbio, “Ieri ha fatto azzurro”, una frase di origine medievale. Allora, nei giorni di festa, gli artigiani potevano uscire dalle botteghe, ed era l’unico momento in cui potevano vedere il cielo. A rivelarlo a Galla, la protagonista di Oggi faccio azzurro di Daria Bignardi (Mondadori, 2020), è Gabriele Münter, compagna del pittore per molti, molti anni, prima che lui la lasciasse.

Continua a leggere “Voci e persone”
libri

Ritrovarsi

Ho conosciuto Ylenia Del Giudice attraverso Instagram, dove ho scoperto l’esistenza della Difficile: una libreria indipendente che ha da poco visto la luce a Palestrina, nei pressi di Roma. Allora ho pensato: “se io avessi messo il cuore in un progetto del genere, vorrei tanto che la gente contribuisse a mantenerlo in vita”. Perché si sa, da soli si può tanto, a volte tutto, ma in un’attività che è anche commerciale c’è bisogno pure degli altri.
Allora ho scritto a Ylenia: “consigliami un libro!”. Ed è così che Amor proprio di Lucrezia Bottiglieri (Pessime idee, 2020) è arrivato a Firenze, probabilmente il mio primo acquisto libresco per cui mi sia mai fatta consigliare e che abbia accettato a scatola chiusa. Ylenia ed io non ci siamo mai viste di persona, avevamo solo fatto due chiacchiere ogni tanto, eppure, dopo un paio di domande ben mirate, ha saputo mandarmi uno di quei libri che trovano spazio in un punto imprecisato tra il cuore e lo stomaco, e ci rimangono a lungo. Non lo avevo mai sentito nominare prima, eppure, da quando me ne ha parlato, ho saputo che doveva essere proprio quello il libro che mi sarebbe dovuto arrivare dalla Difficile Libreria.

Continua a leggere “Ritrovarsi”
libri

Legami

Se non hai mai provato il dolore psichiatrico,
non dire che non esiste.
Ringrazia il Signore e taci.

Paolo Milone, psichiatra genovese, racconta la sua esperienza professionale in un reparto ospedaliero di Psichiatria d’urgenza. L’arte di legare le persone (Einaudi, 2021) è una raccolta di pensieri e osservazioni su quello che succede all’interno delle mura dell’ospedale, ma soprattutto è il ricordo di tante persone, principalmente pazienti, ma anche colleghi, che sono passati per quelle stanze.

Continua a leggere “Legami”
libri

A cosa ci servirà

Utile viene dal latino utilis, “che si può adoperare, che serve”, significato che è rimasto anche in italiano. Le cose utili sono quelle che hanno uno scopo pratico e che si possono, appunto, utilizzare. Ci sono però alcune cose, cose astratte, magari, di cui è più difficile cogliere l’utilità. Per esempio, il dolore. Può il dolore essere utile? Peter Cameron sembrerebbe suggerirci di sì. Un giorno questo dolore ti sarà utile (Adelphi, 2010, trad. di G. Oneto), è un titolo che mi è risuonato dentro per moltissimo tempo prima che mi decidessi a leggerlo. Una frase che spesso mi arrivava alla mente come un piccolo suggerimento, un sussurro nel momento del bisogno: “prima o poi questo ti servirà”.

Continua a leggere “A cosa ci servirà”
libri

Frammenti di cristallo

Elf ha un pianoforte di cristallo nel petto. È pesante proprio come uno vero, però è fragilissimo, ogni momento che passa si incrina un po’ di più e c’è il rischio che vada in frantumi una volta per tutte. Ed è esattamente questo che Elf vorrebbe, una fine definitiva. Attendere il passare dei giorni è diventato troppo penoso, e non importa se è una pianista affermata famosa in tutto il mondo, non importa se ha un marito che la ama e un’intera famiglia che fa il tifo per lei. Ormai quelle incrinature ci sono, e dover tenere tutto insieme è troppo faticoso. Chissà a quando risale la prima crepa. Forse a quando il padre ha avvertito lo stesso peso e ha deciso di lanciarsi sotto un treno in corsa… Una storia che si ripete, una genetica inclemente e il filo della vita che a un certo punto sfugge dalle mani e se ne perde il senso.

Continua a leggere “Frammenti di cristallo”
libri

Panico a ondate

Non sono mai stata una grande lettrice di graphic novels, anche se ce ne sono moltissime che mi attraggono. Quella di cui sto per parlarvi mi ha letteralmente rubato il cuore. Si tratta della storia scritta da Brian Freschi e illustrata da Ilaria Urbinati, Il mare verticale (2020, Bao Publishing). Gli autori l’hanno dedicata “a chi non accetta di soccombere a una paura invisibile ma, a modo suo, la combatte e la comprende ogni giorno”. Eh sì, perché la paura è proprio il centro di tutto il racconto. Ma andiamo con ordine e facciamo conoscenza con la protagonista.

Continua a leggere “Panico a ondate”
libri

Presente!

Degli anni passati a scuola, chi più, chi meno, sicuramente tutti ricordiamo il rito mattutino dell’appello. Il dito dell’insegnante che scorre l’elenco dei nomi e segna le assenze, e allora bisogna essere lì, almeno la maggior parte dei giorni, a rispondere “Presente!”, altrimenti poi tocca portare la giustificazione e, dopo un po’, si rischia di perdere l’anno.

Ma è davvero tutto qui, l’appello? Un ripetersi giorno dopo giorno delle stesse azioni meccaniche, un chiedere senza interesse e un rispondere con la voglia di essere in tutt’altro posto? O c’è, o forse meglio, ci potrebbe essere qualcos’altro? È a queste domande che Alessandro D’Avenia prova a rispondere con il suo ultimo romanzo, L’appello appunto (Mondadori, 2020).

Continua a leggere “Presente!”
libri

Salvezza

Il romanzo di Daniele Mencarelli, Tutto chiede salvezza (2020, Mondadori), è un libro che, più che letto, ho sentito. L’ho sentito in profondità, fin nelle ossa, come quel freddo che ti penetra togliendoti il fiato. Ma l’ho sentito anche, a tratti, come una fiammella al centro del petto, scaturita come per reazione all’indicibile, desiderosa di poter abbracciare Daniele e i suoi compagni, di tenere duro insieme a loro, di poter rendere, un giorno, le cose un pochino diverse, almeno per qualcuno. Semplicemente, forse, desiderosa di salvezza.

Continua a leggere “Salvezza”
libri

Ossessioni

È ampiamente riconosciuto che l’amore sia fra le esperienze e i sentimenti migliori che si possano provare sulla terra. Da secoli, narratori, poeti, artisti di ogni genere vi dedicano le loro opere. Che possa essere anche qualcosa di estremamente doloroso e carico di sofferenza è altrettanto appurato. Si è molto scritto e cantato anche di questo. Ma l’amore, motore del mondo per eccellenza, seppur con tutto il peso che si può portare dietro, può essere anche una delle cose peggiori che toccano in sorte all’essere umano? Può l’amore essere malattia? Può.

Continua a leggere “Ossessioni”